出租车开了很远，一直出了新城.区，进了旧城的老弄堂，七拐八拐之后，才在一座这年头已经很难在市区里看到的四层小⚶🕶楼前停下。
小楼外面没有招牌，一楼就是前台。
前台后面铺着一张床，台面上摆着电脑，一个身材肥硕的年轻小伙，只穿🏧🜛一条内裤坐在床上。见到王可凡进来，快速地在游戏里打出几个字，然后招🁯呼王可凡道：“一个人吗？”
王可凡点点头，道：“一个☈♅🆂最便宜的单间。”
胖宅男笑着回答：“每个房间的价钱都一样。一📵天🞺5🀼🂅🌜0块。”
王可凡点点头，掏出钱给他。
胖宅男接过钱，随口又说🆌🎌🏨：“身份证给我🐉♬，⚌🏻登记一下。”
王可凡一怔，“我没有身份证。”
“没有。”胖宅男将钱放回到台面上，道，⚌🏻“没有可不能住。”
王可凡想了想，从口袋里掏出🛊一大把零钱放⚌🏻在柜台上，就给自己剩了一张10块纸钞以应付明天的早餐，道：“我今天刚才甬州市，钱包被📇😭偷了，身份证在钱包里。”
胖宅男这才点了点头，一边将🛊王可凡给的所有零📵钱放进柜子😞里，拿出一把钥匙递给他，然后大吼一声：“妈！来客人了！”
楼上急匆匆跑下一个中年妇女，笑着对王可凡道：“快上楼，快上楼，哪个房间啊⛇？”
王可凡看一眼串在钥匙上的门牌号，道：“302🞺。”
“哦，三楼。三楼🜥好，你先☈♅🆂上去，我给你拿热水。”
王可凡背着吉他走上了楼。
所谓302，其实就是三楼左侧的房间。这⚌🏻套老房子的解构非常简单，上了楼梯，两边各一个房间，靠左侧的房间旁边，有个小间。🕝💧不用说也知道🝰是厕所。
王可凡先推开👖厕所的门，一看洗浴设施俱全，颇为满意地点了点头，才打开302的房门。
房间不大🝛，大概二十平米左右。进门就是一个矮📵几，上面放着台电视机，正对着电视机的是两张床☦。边上有一个阳台，门锁处却被钉死。
王可凡将吉他放下，没半分钟，那位中年妇女就一手🀼🂅🌜提着一个热水瓶，一手拿着一个小篮子🏺🟇🛄走了进来。
她笑🙭呵呵地对王可凡道：“我们这里的东西旧是旧了点，不过好在干净。每天客人走掉，我就会把屋子里用水擦一遍，被套和枕巾也是每天都换的。电视机下面的柜子里有一次性的杯子，都是干净的。还有这些……”
中年妇女将热水瓶放在矮几边上，又把篮子里的东西拿出来，一一摆在矮几上面。两块微📗🛂🙥缩包装的一🌟⛾次性毛巾，一把一次性牙刷，一块小小的香皂，一包洗发露，还有一个没有牌子的避孕套。