江述俊朗的侧脸隐在暗处，闭上眼睛，心一点点沉下。
他没有勇气出去问她，“过去”是什么意思。
在过往的生命中，江述踌躇过，犹豫过，也失去过。
他擅长克制，也擅长隐藏自己。他保护身边所有人，他从不欠任何人，唯独余笙。
余笙是他生命中的意外，是礼物，是馈赠，可惜他明白得太晚。
这一夜江述都没怎么睡，空调开了关，关了开，最后把遥控器扔到床尾，房间里两扇窗子都打开，折腾到后半夜才勉强睡了一会。
早上不到七点，天大亮。
群里几百条未读信息，江述睡觉很轻，听到声音就醒了。
拿过手机扫了一眼，看到他们已经定好今天的行程，准备出发。
江述盯着天花板发了会呆，揉了把脑袋，从床上坐起来。
他的房间朝北，可以看到不远处的山峦，云江岛面积并不大，仅有的几座山几乎都在这里，茂密的山林里隐约有几栋建筑，大概就是旅行手册上提到的那些私人度假山庄。
江述手臂撑着窗沿吹了会风。
空气中飘来一股药香，水煮开咕嘟咕嘟的声音钻进他耳朵。
江述视线向下扫了一圈，发现这栋房子后面还有个小院儿。
院子里扯了几根晾衣绳，角落立了一辆自行车，旁边堆了几张旧桌椅。
沿着红砖墙种了好些说不上名字的花草，不远处的一处空地上有个用几块砖搭建起来的简易支架，上面架了个深褐色的陶瓷锅，里面煮了一锅中药，刚刚的药香就是从那里飘过来。
余笙坐在一个小马扎上，用一把纸扇对着小火慢慢扇。
江述的目光停留在她纤瘦的背影上。
这个角度看不到她的脸，海边的清晨有些凉，她身上套了件淡黄色的薄衫，一只手抓着衣襟两侧，裹紧自己。
药香渐浓，余笙用一块手帕垫着，掀起盖子看了看。
她动作娴熟，似乎做惯了这样的事。