语文－夏油杰
一开始你并不🅫🈧想在这个奇怪得像是诈骗组织的机构上全科。从小到大语文都是你的优势学科，上高中之后可是能够一直保持在120分以上的绝对王牌。
会选择屈就在语文课堂上，纯粹是因为语文老师夏油杰的盛世美🎰🔳🄫颜💙。
出于种种原因，几⚿🗉🙵乎每节语文课你都在半睡半醒中度过。一周三次的晨读倒是利用得很好，其他猴子同学一周都搞不定三篇文言文，你三个晨读就把高考必背58篇过了一遍。
成熟的大人都心脏。他故意出了一套很难的卷子，答案全是由他上课讲过的知识点组成。但显然这些知识点🔪🃟🙁并不存在于你的记忆里。
所以，在咸鱼了一个月的语文课——距离高考还有40天的时候🎰🔳🄫，你收到了一张89分的卷子。
“耻辱！莫大的耻辱！”冯远征老☑师的怒吼不合时宜地在你脑中响起。一向骄傲的你已经经历了校考的惨败，但是现在就连曾经最厉害的东西也🛇🚎💍拿不出手💰了。最后一节课是语文课，下课铃一响，你就低着头魂不守舍地漂出了教室。
“哇，你一点都不懂得照顾小朋友的心灵哎。”来找夏油杰一起去吃饭的五条悟看着女孩慢🁴慢远去的背影，啧啧地感叹道。
夏油杰摩挲着指间的佛珠，没有说话。
此后你稍微端正了一点态度。
至少每天发的语言文字运用的小练你会认真做完，然后将做🂾🔙错的地方记录到你厚厚的笔记本里。
语文课偶尔还是会犯困，还是会走神，但你会在周末的自习课找同学要课堂笔记，仔🆔🏍😷细查缺补漏。望着窗外的夕阳，你舒了一口气，教室的人已经走光了。合上充满沉重岁月感的笔记后，你感到前所未有的满足。
夏油杰站在教室后门，满意地笑了。
夏油老师的声音如他整体形象一样，都让你感觉到禅院里燃🂾🔙起的线香的味道，在充满神圣感的同时又带来心安的感觉，仿佛你只要跟着他的步子走，连150都不是问题。出乎意外是很可靠的老♨师，会认真解答学生的疑问，还会引导学生举一反三。只有十个人的班级明明应该让师生关系更加密切，他却始终充满疏离克制的距离感。对上课睡觉的小朋友很宽容，但是下课后会找他谈话，但更多时候是拜托班主任。
班上另外九个同学都徘徊在110分左右，只有你次次120＋，作文每一次都会被印刷出来当范本。对这样的结果你并不会觉得沾沾自喜，而是觉得有些嘲讽。和母亲来机构考察那天，在班主任的办公室遇见了他，那时他坐在一旁的沙发上，闭着双眼小憩，完全没有听你们对话的意思。但有些人身上自带犹如黑洞一样的气质，让你明知危险的同时又无法抗拒地被吸引。你小声询问班主任那位老🐝师是教什么的，得到的结果在意料之中，母亲在惊讶的同时还是满足了你的小心思为你报了语文辅导。
但你和他几乎没有说过话。你的成绩让你不会遇到什么你🈶不理解的问题，他也不是那种主动找同学聊心的人。尽管上课时风趣幽默，总是分享生活趣事，但课间从来没有同学见到过夏油老师。缺少父爱的人生让你向往这种成熟男人的风度——你偶尔会觉得他是那种会包容喜欢的人一切的类型。
离开机构那天，他给每个同学都👴🍄🅢送☑了一支笔和几颗巧克力糖，装在小纸袋里，还有麻线系成的蝴蝶结。
师🇮🛺♳生恋是不可能的啊。这是你离开机构时心里唯一一个念头。对长得好看的人动心很正常吧？——你一边这么安慰自己，一边拆开了夏油杰老师的毕业礼物。
他送的不是笔🅫🈧，而是你最常用🄛的三菱🝴笔的笔芯。
袋子里🎴🕏🈦的糖不是♬他⚿🗉🙵言笑晏晏说的巧克力糖，而是一颗青柠味的硬糖。
还有……一张便利贴。最普通不👴🍄🅢过的一张单色标签，夏油老师清秀却有力的字迹如苦竹，简简单单的四个字却把你高考前一天所有的不安和焦虑都温柔地抹去。