长长的楼梯好像没有尽头。
那一点随着走动飘摇的烛火是楼道中唯一的光亮，陆先生走路时几乎没有发出声音，唯二的声响除了烛油微弱的噼啪声就是来自三楼的动静。可以听见是踹门的声音，和一些腔调诡异的尖锐叫喊。
陆先生走得不快，他踏上二楼的时候，三楼的声音突然间消失了，最后的声音是门小心合上的轻响。
陆先生来到三楼，敲响了离楼梯最近的那间客房的房门，很平静地问：“你们在做什么？”
客房迟迟没有人过来开门。
陆先生在门外静静地等了一会儿，没等到门开，倒是等到灯灭了。
他没有听到关灯的声音，想必房内的人是蹑手蹑脚，小心翼翼关上的。
里面的人在装睡。
陆先生猜出客人们的心思后，忍不住笑了笑。他们没考虑到走廊的灯坏了，在只有一支蜡烛的走廊里，客房门缝透出的光能看得一清二楚。
陆先生外衣的口袋里有一把钥匙，能够打开这座小屋里绝大多数房间里的锁，其中就包括两间客房的。陆先生在意之前楼上的踹门声，有些想打开门看看客房里现在如何，但最后还是把已经拿在手上的钥匙放回了口袋里。
还是算了，陆先生想，估计会吓到人。
这次的客人和以前见过的客人都不一样，陆先生也说不出来哪里不一样，就是一种直觉。这种直觉总是不经意间冒出来，毫无道理，有时候陆先生甚至觉得自己和记忆里过去的自己不一样。
陆先生下意识地不去深究这些异常。不知什么时候另一间客房的门也关上了，陆先生四下张望时，嗅到了一丝若有似无的血腥味。
血腥味很淡很淡，因为他白天时清理得很干净。
陆先生走到杂货间前，摸出钥匙从外面锁上了门。
……
次日。
陆先生做完早饭后礼貌性地去三楼敲门告知了客人们，客人们回应他的声音难掩困倦，足以令陆先生猜想到他们是怎样一副睁不开眼的模样缩在被窝里。
陆先生也就随便问一问，早饭只是热了热昨晚没吃完的面条，并没有足够五个人果腹的量。以客人们这几天的休息频率，陆先生没指望他们能起来。
他用完早餐后惯性打扫了小屋上下，然后去了书房。大雪封山后的小屋里没有什么娱乐，在没有电视，没有电脑，信号微弱的情况下，只有看书这么一项极为传统的活动能够打发时间。
昨日刚看完的的悲剧结局让陆先生每每想起都很是难过，今天他找了本严肃的社会学书籍，还给钢笔装填了墨水，坐在书桌后一副要认真学习做笔记的模样。然而现实是他翻页的速度越来越快，笔尖停驻在空白处上方觉得无从下笔，半个小时后陆先生面无表情地把书塞回了书架。