林未第一次看见她是在学校无人的楼梯间。
那是他转学的第一天，在去找老师报到的路上迷路了。
在新学校里无头苍蝇似的乱撞，他不知怎么闯进了一处还在施工中的楼层，工人师傅告诉他要往下走。
他找了处写着安全出口的楼梯就急匆匆下楼，她就这么撞进了眼里。
衣冠整齐的少nV披散着一头黑发靠在墙边，脚边是生锈斑驳的红sE消防栓箱，她夹在雪白指间的烟，在寂静楼道中闪着火光。
她cH0U烟的样子很不熟练，几乎是cH0U一口呛一口的，却仍是不服输，像是一定要把这支烟cH0U完。
她倔强的样子差点让他笑出声，鬼使神差地，他没有离开，也没有走下去，就一直这么看着她。
第一节课的预备铃响起来，她用纸巾把烟头包起来，然后走下楼去。
他一开始以为她只是一个普通不良少nV，直到在那天的升旗集会上看见她站在台上，扎着古板的马尾辫，一脸正sE地做着国旗下发言。
令他大跌眼镜。
她从他们班级的队伍旁走回高二的队列，面上淡淡的，只有那双眼睛，里面蒙着一层雾，就像是早晨楼梯间里的缭绕烟雾。
那层朦胧的雾气，从那天起，就一直萦绕在他心头，不曾散去。
林未放学以后就到这里等着了，他拒绝了张杨的球赛邀请，被那小子疯狂嫌弃，还用自己的山地车和班里的同学换了一辆有后座的普通自行车。
在他的想象里，应该是他载着她，骑过海城的大街小巷。
直到——
“自行车后座不可以载人的。”她偏了偏头，有点为难的样子。
他脑海里妄想的画面通通被残酷打碎，什么两人共乘一车，什么她会脸红红害羞地扶着他的腰。
最后还是走着去的，她走在里边，他推着一个硕大的累赘走在外面。
明明天气是微凉的，一个穿着外套的季节，他手心里却全都是汗，心跳的声音大得怀疑身旁的人听得见。
没有多久就到了那家店门口，他简直要怀疑是不是中间的时间被偷走了，不然这条路怎么会这么短。
在路边找了个地方停好车后两人一前一后走进书店，老旧的招牌旁有个冰淇淋车，放学后的小学生齐齐地排成一队，颇有气势，林尧不由得多看了一眼。