「你母亲JiNg神状况不稳，一定要记得把门窗锁上。」
「记得定期去帮你母亲拿药。」
「失眠？压力太大了吗？」
「你怎麽会放任她在路上乱走！外头还在下着雪！」
住在中产的华人社区，对蓝瑭指手画脚的人一直很多，他们同时保有追求自由的美国梦跟坚守中国两千年传统的劣根X，她根本不记得最後那段痛苦的日子是怎麽度过的。
十七岁的冬天，是蓝瑭母亲确诊重度躁郁症的第三年，只要气温每下探一度，她崩溃的风险就越高。
「妈，我出门了。」
「小心安全唷！」
蓝瑭永远不会忘记那一天的开头是如此平凡，眼看冬天快要结束，路上的樱花树都含bA0待放，她上学的心情就更加雀跃。
母亲也是，从厨房探出头说正在试着烤一个传统的牧羊人派，蓝瑭心想她今天状况不错，加上融雪之际，早春的花朵早已绽放，空气中带有凉爽的清甜味。
於是她打开了窗。
搭电梯来到一楼，年迈的管理员和她打招呼，示意信箱里又被放了东西。
蓝瑭想也不想，拿钥匙打开信箱，下一秒一只巨大的绿蟾蜍从里头跳出来，蓝瑭吓了一跳，赶紧後退，还好信箱不高，蟾蜍掉到地上也没事，管理员在旁悠悠地看着，想说什麽却yu言又止。
随後，蓝瑭冷静地将放满鸟类屍T的纸箱从信箱里拿出来，几年前她第一次看到这种景象还会惊声尖叫，但如今，她根本已经不放在眼里。
甚至，她觉得这些小动物挺无辜的，於是便在花圃里挖了坑，把牠们全埋进去。
「你要把蟾蜍怎麽样？」这时，管理员起身走到蓝瑭身後，蓝瑭一边将那只丑陋的大东西引进箱子里，一边说：「我要带去学校，生物课有一个怪人，很喜欢搜集两栖类。」
「那就好。」对方欣慰地点头，遥想当初躲在母亲身後怯生生入住的小nV孩，如今也已经长成一个亭亭玉立的大姑娘了。
来到学校，蓝瑭开始紧锣密鼓地上课，到了中午时间，她迅速将蟾蜍交给生物课的男同学，其他男生也闻声前来，甚至称赞蟾蜍身上的花sE，然而蓝瑭压根就不喜欢这个黏答答的生物，很快就找藉口离开。
走出穿堂，一名和她一起上过历史课的nV同学突然兴冲冲地跑来拦住她，语气b平时还要雀跃：「蓝瑭，申请结果出来了！」
结果？什麽结果？她整日忙母亲的事，差点都忘记今天是学校放榜日，以至於多花了两秒钟才反应过来，之後两人才一起手牵手冲到资讯室登入信箱。
直到真正看到录取通知的那一刻，极度的开心是发不出声音的，蓝瑭不停反覆她的录取信，确认上面的名字、录取学校，最後才敢欢声庆祝，那一年，她十七岁，成功申请上了全美前三的心理学名校。