第七军元帅授杖仪式即将开始，至尊教堂前的广场已被清场，荷枪实弹的警卫军连成墙，隔开乌泱泱的观礼群众。庄严肃穆的国乐一遍遍奏响，掩盖了细碎的议论声。官方直播间的评论被逐一审核，只剩好顶赞的车轱辘话和“神佑虫族”的祷词。
几大实况转播平台，海量弹幕正在刷屏。
“开幕式延迟快半小时了，到底出了什么事？”
“还不来……”
……
“来了来了！”
“怎么会是装甲车……好没排面……”
“和上几届完全没法比，真扫兴，早知道不等了。”
“没意思，散了散了。”
长空蔚蓝如洗，林荫大道的尽头，孤零零驶来一辆黑色敞篷轿车，虽然也是高规格的军用装甲型号，但和前几任军团长争奇斗艳的游行相比，实在朴素过了头。
二十年前，为庆祝建国三千年，七大军团齐聚首都阅兵。雄鹰与猎犬簇拥着的燃烧战车上，战神阿瑞斯的铠甲比太阳还要夺目；阿修罗王骑在巨大白象上，宛如神灵降世，每一步都洒下缤纷花雨，六马并驱的商家青铜错金鸾车上，少年将军神采飞扬，一箭射落天下……
漫长的王朝历史中，军雌元帅们大多出自血统高贵的将门，世代传承荣耀与使命。现在可好，边境殖民星的野狗竟也敢横行，怕是连“麾仗”二字都没听过，活该今天出尽洋相。观礼台上的老雄虫贵族们冷眼观之，第一百次发出世风日下的叹息。
但当镜头拉近第七军新晋元帅的面容时，他们又齐齐噤声。
S级军雌亚伯特今年三十二岁，近两米高的强悍体格放在军队中也极惹眼。恒星风令他的皮肤深如古铜，鬓角旧疤反而色泽浅淡，如驳落的船漆。他的眼珠与头发皆是罕见的铁灰色，往后梳起的头发好似狼鬃，硬戳戳地挺立，“银狼”的绰号正来源于此。
平心而论，他的容貌极之英俊，轮廓分明，剑眉星目，然而观者往往无法在这一维度做出评判。作为塞勒涅星前线指挥官，数场机甲大战中厮杀出的怪物，不祥的血腥气已浸入他的骨髓，以至于只惯风月的贵族们一看到他就感到胃部不适。
他负手而立，目光淡淡扫过全场。比之战士的勇武激昂，他的视线更为深沉从容，却让每个对视者莫名战栗，仿佛置身暴风眼。
不止在场观众有这种模糊感受，后世史学家也常以“钢铁风暴”来指代这位王者，以他回到首都为契机，拉朽摧枯的剧变，万丈狂澜的革命，皆由今日而始。
犹如漫长屏息后的深呼吸，二十秒空屏后，弹幕一股脑倾泻。
“帅死了！”
“真的很帅！”
“啊啊啊啊啊爱看！多来点！”