苏眉看着手机屏幕上的那个嗯，轻轻鼓起了嘴巴。
少女的脸颊吹成一个可爱的球。
她放下了手机，闭上了眼睛，把身体蜷缩在柔软凉爽的床上，柔软的发丝轻轻披散在枕头上。
“晚安。”
少女轻轻说道。
哪怕那个人并无法听到他的说话。
……
……
第二天苏眉被窗外的阳光照醒，温暖的日光透过窗帘在地上打下斑驳的影子。
苏眉爬下床，赤着脚走到饮水机那里给自己盛满一杯清水饮下，然后揉了揉眼睛走到盥洗室洗脸刷牙，然后换上拖鞋，走出房门从冰箱里拿出一盒牛奶和三明治。
牛奶热好之后温暖的白色液体倒入杯子，少女坐在桌前静静啃着三明治，餐桌上放着一束带着水珠的百合花，但是这里只有苏眉一个人。
苏眉已经一个人住了很久了。
因为她的父母都很忙，这座城市唯一称得上近亲的只有表姐沈心。
苏眉已经很习惯一个人做这些事情，所以也不太显得孤单，少女穿着白色的棉质睡衣，头发还没洗，刚睡醒之后蓬松又柔软，她一点点吃完了三明治，然后喝光了牛奶，低头说了一句：“我吃饱了。”
然后站起身来。
……
……
吃过早饭，苏眉去健身房跑了三十分钟的慢跑，又在音乐下独自做了二十分钟的柔软体操，她的钢琴摆在房间的一角，但是上面落满了灰尘。
钢琴是弹给别人听的东西，当没有听众的时候，苏眉并不想弹。
回屋，少女在花洒下淋浴，运动流出的细汗被温热的水流冲下，再流入地漏之中，苏眉的黑发湿漉漉地沾满了白色的泡沫，少女小心地清洗然后拧干，按一下按钮，干燥温暖的风就从四面八方而来，将苏眉身上的水滴一点点烘干。
文胸，内衣，干净清爽的小裙子，发卡，还有系在头上的嫩黄色缎带，少女一点点打理好自己的行装，就好像是将要去屠龙的战士，但是苏眉最终还是没有打开家门，最后钻回了自己的房间，坐在了电脑前。