那几天一直下雨，雨打在老房子的瓦顶上，一夜雨响。
谭家老屋自上个世纪六十年代之后就没住人了，一直有人打点，中间荒废了几年，谭老先生近两年又托人将内里重新修缮，没来得及进去住，人就走了。
“你说爷爷做这事有意思没意思？”
谭念远靠在新修的石柱子上，厅堂里垂着白幔，停灵处点了蜡烛，灯影幢幢。
他面色无悲无喜，说：“十来岁打这走了，几十年没回来，死了还要埋回来。”
有意思没意思？
为什么非得回来？后来过往几十年的时间都不够抵消那十几年的记忆么？
谭申没回答，周围的白晃得人眼晕，他的视线落在正跪在灵前烧纸钱的人背上。
回来后他被人领去穿了孝服，几个大人陪着老太太在佛堂里念经，匆匆打了个照面，预想的情景都没发生，没人在意多了个人。
女人一身素白，谭申在这站了半个小时，她跪了半个小时，人来来去去，渐渐稀少，她一直跪在那里。
谭申看不过眼了，走过去说：“没人了，别跪了。”
谭念远听见眉头一动，默默旁观。
孔渔舟往盆里又添了几张纸钱，扶着膝盖艰难站起来，谭申就在一旁看着，他只觉得孔渔舟看起来又消瘦不少。
孔渔舟在一旁坐了会儿，不敢离开太远，谭申拿起桌上元宝往盆里丢了几个，忽然听到一声怒骂：“人呢！怎么没人守着！”
老太太拄着拐杖从里屋出来，看见灵前没人气得不行，一个中年男人扶着她劝她消气，男人模样面熟，谭申认出来了，是他许久未见的父亲。
谭元立平淡对孔渔舟说：“你过去守着。”他看见了谭申，谭申冷漠回视，两人没说一句话。
孔渔舟一直一言不发，又跪到了灵前。
老太太说：“念远跟我到屋里坐会儿。”
“诶。”
谭念远脚步轻快跟着老太太走了，谭元立陪着，从始至终都把一边的谭申当成了隐形人。
晚上要守整夜的灵，守三天，不见别人，灵堂里只有孔渔舟。