严冬腊月，高纬度地区天亮得很晚。
陆恒起个大早赶到茶店子车站，背着硕大的登山包，在夜幕下等车。
他从民宿出来时走得急，只用冷水冲了把脸，没时间打理头发。刘海翘起来一撮呆毛，压了几下，没压下去，干脆就放任自流。
寒风来袭，吹得人睁不开眼。
他缩着脖子把绒线围巾往上拽了拽，白皙的脸庞便被遮住了大半。染成黑茶色的发尾趁机钻进围巾里，扎得脖颈又疼又痒。
这样等了一会儿，又有其他人陆续来到车站。
陆恒朝那边看了一眼，在有人望向他时，及时收回了视线。
远处天边，苍青色一丝丝淡去，逐渐泛起鱼肚白。等到六点半，天色破晓，开往小金县方向的班车终于出现在视野中。
陆恒像见到了救星，目光一路紧随，看着它扬起尘土，直至停下。
这中巴看起来有些年头了，茶色玻璃积了厚厚一层灰，无人打理。车身上印刷的椰汁广告也已褪色，激不起任何购买欲望。车停稳后，两扇车门相对打开，因为年久生锈，左右两侧的金属折页都发出“吱呀”声，谁也不输谁。
陆恒在外面站久了，双腿像被风吹透了似的，知觉迟钝。他使劲跺跺脚，又试着弯了两下膝盖，感觉到关节摩擦的钝痛，忍着上了车。
车厢内很狭窄，巴掌宽的过道，仅容侧身通行。
其他乘客都到后排找了位置坐下。陆恒背着半人高的登山包，不方便往里走，便直接选了最靠近门口的座位。登山包从肩头卸下，随意扔在脚边，顿时轻松了不少。
司机捂着军绿大衣，扭头瞧他，等他折腾完了才问：“小伙子，到哪？”
“日隆镇，多少钱？”
“八十。”
“哦。”陆恒应着，从衣兜里摸出一张一百的，递到司机面前。
司机收了钱，低头在腰包里翻了半天，只翻出来两张五块，“零钱不够了，先找你十块，剩的等会儿再给你，成不？”
陆恒没说什么，点点头，回了座位。
这站是始发站，司机为了多拉几个乘客，一直停在原地等人。
陆恒不赶时间，便由着他去，也不催促。