狭小的房间不断泛出腐朽的气味，房间里没有开灯，只有一扇被木头钉死的窗户稀疏地洒进一些光斑。
水珠从房顶外露的水管隙缝中渗透出来，“滴——答！滴——答！”，明明水管上歪七扭八包着防水胶布，可水珠仍然倔强地砸向微波炉。不知道是不是被使用的时间早已经超过年限，微波炉银色的外壳已经变成老旧的土黄色，怎么洗也变不回去了。微波炉被安置在一个柜子上，柜子紧挨着一张单人床，床铺正上方的风扇“吱哟吱哟”转，像是随时会扯断电线飞下来，而风扇下是一个蜷缩着的男人。
“呃啊——啊！唔！不、不要！呃——救呃！”，男人双手被麻绳缚在床头，正扭曲着身体翻滚，“不要！哈啊——疼——不呜——啊啊啊啊！席闻！席闻！”，男人承受不住地哭嚎起来，疼痛逼迫他将嘴唇咬得稀烂，可惜血腥味也没能让他清醒一丝，“好疼！啊！解药！解药呢！呜——啊啊啊啊！”
“砰！”，床尾的微波炉被男人一脚踹下柜子，摔得变了形。男人口吐白沫后剧烈抽搐起来，艰难地将膝盖收回胸口，如同婴儿般侧卧着用背抵住墙，“呃——”，男人嘴角流出的白沫混着血，很快就打湿了枕头。
枕头旁安安静静躺着一把装在刀鞘里的刀。
“咳咳！呃。”，男人闭着眼安静下来，呼吸渐渐平复，“呼——”，男人长叹一口气后，弯曲手指在麻绳上一勾，麻绳就散落在地。男人倒吸一口冷气，将磨破了皮的手腕放在眼前，眯着眼瞧了瞧，“席闻，我好疼啊，皮都破了。”，男人自嘲地笑起来，缓了缓体力，软着胳膊强撑着坐起来，还顺手开了灯。男人侧着脸看向摆在门口的镜子，里面映出一张面色惨白、脏乱疲惫的脸，“啧，钟靖煜你真丑死了，席闻要是在这，你就完了你～”
钟靖煜自娱自乐完，踩下床跌跌撞撞走进厕所，拧开水龙头洗了一把脸，又漱了两次口，决定出去吃顿大餐补充一下体力。钟靖煜脱掉被汗水打湿的上衣随手一扔，用冷水冲澡，“这才几月啊就热成这样，真让人受不了。”，钟靖煜嘟嘟囔囔关了水，拿毛巾擦好，换了一身衣服离开了房间。
钟靖煜刚一走出大楼，就被太阳刺得眯起眼，他仔细回想，原来他在这里已经躲了将近一个月，“...原来已经这么久了？”，钟靖煜取出手机开机，点开邮箱。邮箱里大部分都是组织派来的单子，他没理，手指不断下划，划着划着突然突然停住。钟靖煜点开看完“呵”了一声，把手机往口袋一揣就大步往外走。
人，到处都是人，钟靖煜压低帽檐，闪身钻进一家毫不起眼的苍蝇馆子。早已经不是饭店，店里两张小桌子空落落的，只有老板一个人扇着扇子下棋。
钟靖煜走过去瞄了一眼，捏着弹珠连续跳，“一碗米饭，一份辣椒炒肉，一份猪...算了，一份生菜，再来一份水煮鱼吧。”
“药效过了？”，老板放下扇子，指尖推了一下弹珠，弹珠在坑里跳了一下，摇摇晃晃停下，“这次怎么这么久，差点没忍住去警察局报案了。”
“别啊，别浪费国家警力。”，钟靖煜撑着下巴陪老板玩跳棋，“我快饿死了，您能不能先做饭啊，这啥时候不能玩？”
老板失笑，把扇子往钟靖煜怀里一塞，“我给你做去。”
老板进了后厨，钟靖煜也跟着站起来靠在门框上，“辣椒炒久一点嘛，我喜欢吃那种软的。”
“知道。你嘴那么挑，我给你做饭，比给我亲妈做得都上心。”
“嘿嘿～”，老板开了灶，大火瞬间吞噬铁锅。钟靖煜的眼睛扫过食材最后落回到老板身上，随口问：“你不打算开一家新餐厅吗？”
“哪有钱想这些？”，老板回过头冲着钟靖煜笑，“我们家小子昨天来店里问怎么没看见大哥哥，我跟他说你死了，他就坐在...喏，坐在你现在站的这个地方哇哇大哭。”
钟靖煜翻了个白眼，“你能不能别这么无聊，惹哭他对你究竟有什么好处？”
“好玩呗。”，老板不断翻炒锅里的菜，还炫技似地颠了几下锅，“不过那臭小子哭了一阵就不哭了，还说他明天一放假就来店里堵你。”
“好，那我明天给他买玩具。”
“不用，你陪他玩一会就行，他就喜欢你，以为只有你愿意陪他玩。”，老板把辣椒炒肉装盘递给钟靖煜，“米饭就在电饭煲里，你自己舀去吧。”