他读到☡🀽小学三年级，某天淋着雨奔到学🅷校时，突然发现灰⛀扑扑的走廊变了样子。
光亮的瓷砖仿佛能反光，映出他略营养不良的瘦小🜃⛊身形、沾满黄泥的鞋和飞溅到裤脚上的脏水。
原来他平时看起来是这样的吗？
他☾🄽站在台阶前，陌生的、不知从何而起的情绪，催促他转头回家。
路过的同学脱掉雨鞋套，跟他打招呼:“作业写完🜃⛊了吗？第一节是英语，要检查。”
雨鞋套代受🌦脏污，将鞋子保🟁护起来，底下是普通的黑白板鞋，但很干净。
预备铃在耳边炸开，那同学说:“快跑！”急匆匆地两步并做一步，♀🅏🅨飞上台阶。
于是林☡🀽春玉也跟着跑，不想被🎘刺耳♚的铃声抓住。
回家后，他对妈妈说想要雨鞋套。
后来要到了吗？不记得☖，时间太久♚远，亦或是结局不太美妙，大脑保护机制，将这段记📭🞅👱忆淡化隐去了。
林春玉没把这些告诉白清，他说：“学校是水泥地，踩脏了也看不🍙🈠⛗🍙🈠⛗出来。”
他在撒谎。
无话地走了一小段路，林🖎👢春🟁玉停住脚步，🍝🉈🅗望向白清，无奈：“能不能看着路走？”
白清仍旧目不转睛地注视林春玉，“最近的公交站牌十分钟能走到，或者我们打车回🀤⚚💀去，更快。🎛👶🍖”
温度较高的手指轻蹭另一方的手背。
“回家之后，有点来不及做🟁午饭，偶尔在外面吃一顿，怎么样？”🍙🈠⛗
白清否决自己的提议:“不行，我♚简单地做个炒饭，很快就🝖好🃢🙝了。”
林春玉:“白清。”
“嗯。”
“我想要……一双雨鞋套。”
“好，什么材质，款式和颜色有偏♚好吗？”白清回答之果断像是没经思考，本🐴能的☦🁨🈔，林春玉提什么要求他都答应似的。