冬，胡同。
“咣啷！”
“咣啷！”
王洛丹披着一身雪沫子，骑着那辆破破烂烂的自行车，出现在素净冷清的胡同口。这一亮相，满画面的寡白色调，瞬间变得生动灵巧。
她进了一座小院，里面窝着一位古怪的老太太。她第一次见，就很不喜欢对方，因为那间只能当作仓库的小屋子，居然租了自己200块钱。
王洛丹演的是个艺校学生，连全名都没有，只叫做小马。
她留着利落的短发，刘海将额头遮住，走一步，就哈出一口气，全身都是青春的骚动感。擦窗扫地，置办东西，尽量把屋子布置得像人住的地方。
老太太年轻的时候干过革命，一辈子没结婚，只收养了一个女儿。她就在里面瞧着那个折折腾腾的小姑娘，整个院子都似乎鲜活起来。
她拧不开冻住的水龙头，她便在屋里喊：“小马！用热水浇！”
她想借一下冰箱，她又在喊：“你给我买条大鲤鱼，我就让你用！”
她偷偷买了电暖气，她仍然在喊：“我告诉你，整条胡同都断电了，这么老的房子会着火的，你想把我烧死啊！罚款还是我替你交的，你去派出所签个字，回来一个礼拜之内给我搬走！”
……
纵然有不断的争吵，小马终究住了下来，而且从冬到春，从春到夏。两个原本素不相识的人，也在一天天的相处中。悄然温暖着彼此。
她会喝得醉醺醺的。抱着只白熊公仔回家，傻笑道：“你看，像不像你？”
她会把盒饭直接塞进冰箱里，听着身后传来的埋怨：“不像话！你过去还说一声，现在连个招呼都不打，冰箱成你的了？”
她会在天热的时候，跑到人家屋里。往小床上一躺，老太太就坐在对面唠唠叨叨：“这儿成你家了，想干什么干什么，以后还不得把我撵出去？刚来那会儿穿着军大衣，脸冻得通红，可怜巴巴的，‘求求你吧，求求你吧，便宜点吧’。现在，哼！”
小马恋爱了，小马失恋了，小马今天很开心，小马今天很不开心……一个人的事情，却由于某种奇妙的牵绊。紧紧扯动着另一个人的情感。
后来。便到了秋天。
小马毕业了，和男朋友一起装修新家。老太太也为了给孙子腾婚房，不得不离开住了几十年的老屋，搬到很远很远的地方。
有天，小马坐轻轨，换公交，又乘客车，一路颠簸到郊外。她就像一年前那样，走一步，哈出一口气。冒冒失失的闯进了门。
病重的老太太瞬间就坐了起来，攥住她的手，止不住的哭。嗓子沙沙哑哑的哽着，已经说不出话，不能再喊着：