窗外传来楼下几个晚归之人的交谈声，带着浓重的口音。
莫衡听不出是哪里的方言，也无从分辨那些人究竟在说些什么。
他只知道，外面吵闹的声音，衬得屋里面更静了几分。
他怕姜显在这样的寂静之中爆发情绪，可是，若是姜显就这么一声不吭，莫衡觉得更慌。
他以前开玩笑形容姜显是白骨精的包子，外表看上去是个包子，实际上里面全是石头。
现在，姜显好像是个鸡蛋壳。
轻轻一敲就会碎。
碎完了，里面空空的，没有任何东西。
但最终，姜显颤抖的手指逐渐缩回了桌子下面，压在两只腿下面，被压住的手仍旧在颤，但是莫衡看不见了。
他声音很淡、也很诚实地说着：“前天开始的。”
莫衡看着姜显身上的淡灰色t恤，t恤胸口的位置没有紧贴着皮肤，而是随意垂着，随着姜显的动作，有轻微的颤动。
姜显没有看莫衡。
他微微低着头，看着碗里的粥。
莫衡还想问他，病是从什么时候开始的。
后来想想，这似乎并不是个容易回答的问题，姜显自己可能也无从分辨，而且，他也怕自己问出这个问题后，姜显会比刚刚的反应更激烈，他不想刺激他了。
可是，如果不问，总让莫衡觉得自己是在逃避责任。
——他期望自己听到什么答案呢？
是从分手那时开始。
还是更早的时候。
又或者是某件特定的事情，给姜显构成了伤害。
又或者，不是某件，而是几件。