那是一个夏天，空气中泛着熏人般的热度，但隔离室内很凉，也很黑暗，因为这里常年见不到阳光。
常常，林秋就独自坐在这间隔离室内的小床上，靠上床头，白色墙壁上冰凉的温度就会透过T恤蔓延上他的皮肤。
那天，疗养院内很安静，他听到外面走廊里护工的谈话：
“林博士夫妇太空遇难了。”
“嘘……消息真实吗？”
“太空研究所特地传来的消息，据说是粒子云辐射造成人体细胞迅速萎缩，飞行员失去行动力，然后林博士的那架飞行器就和研究所脱离了联系。”
“……那这孩子该怎么办？”
“父母献身科研，能怎么办？国家养着呗。”
那时候，窗外的蓝天一如既往，向日葵向着朝阳抬头，随着日暮垂下。燥热的夏日过去，他在八月的尾巴上等来了太空研究所的人。
来人熟悉又陌生，林秋不记得该怎么称呼了，就干脆闭口不言。
那人带来了两封文件，用牛皮纸信封仔细封着，上面还盖着两枚鲜红的公章。然后，他将两封信封摊开放在林秋面前的桌子上，要林秋打开。
裁信刀划过，清晰的碎纸声。林秋把两份文件从信封里拿了出来：《国家敬罹难学者家属补偿协议》、《人体冷冻协议》。
那人拿起那份《人体冷冻协议》：“这是你父母在这次任务前向上面申请的，他们一生科研，让人敬佩，这次的事故令人惋惜，国家对此深表遗憾，所以今天这份文件批下来时，叔叔就顺便把它一起带了过来。”
林秋听到那人的声音逐渐变得沉重，当最后一道话音落下，室内就陷入了长久的寂静。
良久，直到林秋恍惚的心绪回笼，那人才终于再度开口，像是叹息：“怎么决定，看你自己……”
夕阳斜下，窗外的光线开始泛黄。
黑暗中，林秋有些看不清眼前的文件，慢慢，他伸手摸到了纸张，然后顿了顿。最终，他平静地拿起手边的笔，签署了那份《人体冷冻协议》。
室外，向日葵在凋谢。
林秋的时间在昏黄的落日下被暂停。
……
林秋是哭着回到b09457号卫星的，为避免撞见熟人，他特地等到日落，坐上星轨8号列车的最后一班车，回来时已经是深夜。可眼泪仍是止不住，频繁的哭泣让他不知从什么时候起开始打嗝。