第三章
“Arthur，你的日记呢？”
他两手摊开坐在Kane医生的办公室里，一只膝盖抖动着，坐不住，“我弄丢了。”
她扬起眉毛，静静地等待解释。
“我把它丢在俱乐部了，”他说，“第二天去找的时候已经不见了。我到处问下落，但没有人见过。也许被什么人扔了吧。”
那是最好的情况了。
“这样的话，”她说，“你也可以重新另写一本。”
“也许吧。只是旧本子里记着太多东西了，好多条笑话，不想忘掉的梗。本子就那样没有了还是有点让我难过的。”
“我相信你还能写出新笑话。”
丢掉的段子其实并不是最严重的问题。主要是笔记本里记录着许多私下的念头，笔迹潦草却仍清晰可读。Pogo’s的常客们经常看见他在笔记本上写写画画，谁在那里找到了一定会把本子和他联系起来。
笔记里的内容倒不至于送他进监狱——毕竟没有针对任何个人的威胁。但是他也确实写过：有时我想让火焰淹没这座城市。
笔记本当然里还有女性——从加油站男性成人杂志里剪下的模糊形象，被他一一粘贴在纸页上。有的被笔尖戳破了眼睛，留下空洞的黑洞，嘴里被画笔添上尖牙；有的被肢解，头部或肢体用剪刀裁下。他把这些看作某种艺术创作，反映的是自己围绕性问题的种种痛苦和矛盾—他的咨询师也建议他试着不要压抑自我表达—然而他很确定，任何一个读者只要扫一眼本子就会认定他是个变态施虐狂。
随便一个陌生人发现了本子已经很糟糕。更可怕的是，本子很可能会被Travis捡去。
万一他害怕了呢？
Arthur的膝盖抖得更厉害了。指间渴望夹住一根烟，但他提醒自己最近在戒。
“你最近有没有什么消极的想法？”Kane医生问，试图让他分心。
Arthur戳弄着自残的灼伤。伤痕依旧醒目，是一道贯穿拇指的粉色红肿。“有一些。”他说。
她向下扫了一眼，抿了抿嘴。他知道她看见灼伤了，但她的目光很快又移开，“有什么想说的吗？”
他用力向灼伤摁下，直到疼痛浸湿了双眼。
曾经他们的咨询还像是两个正常人谈话，曾经她还把他当个人一样对他感兴趣。接着有些事情变了。他不知道怎么回事，也许和他无关。也许她离婚了，也许她某个父母去世了，他不知道。
或许她只是意识到了真相——他是个绝望的病例。意识到了她对他倾注的时间和精力，就像把水倾注进周身窟窿的水桶一样毫无意义，因为他没有任何治愈的希望了。不管原因是什么，现在的咨询不过就是例行公事。