在遇见麦秋宇之前，陈麟声曾跟着一个男人回家。
那人也是西装店的客人，一年光顾两次，陈麟声来后，变成了光顾三次。
第三次推开玻璃门，他径直来到陈麟声跟前，说自己不久就会死去，活着太孤单，想买他几个小时的光阴，不做别的，只说说话。
陈麟声只当这是世界上千万个贪色男人的理由之一。
他跟他回家，一共七次。
男人独居，换鞋进门后第一件事，是帮陈麟声倒水。久而久之，陈麟声开始习惯跟着他走，戴着套的匕首贴在内侧的口袋里，坠着轻晃。
他们路过起居室，直入厨房。陈麟声像幼稚园的孩子般，乖巧地接过水杯。
男人长他十几岁，有兄长父亲般的气质，总在陈麟声喝水时，用他那双灰蓝色的眼睛注视。像水，又像烟。
起先他们谈一些空泛的话题，后来说一些具体的生活。
暧昧是一管半透明的粉红色注射剂，用以暂时稳固中空的灵魂。陈麟声擅长假装笑得很开心，假装很崇拜，很享受，但又离爱和喜欢有那么一些距离。
但这些把式，始终没机会用在男人身上。
最后一次去男人家里，陈麟声站在熟悉的地方喝水。
男人忽然凑了过来，像风一样轻。
陈麟声完全没有惊动，他喝光了杯子里的水。
杯子里空空的，就像他们终究什么都没有发生。
一周后，他在当地报纸上见到了男人的讣告，短短几行黑色铅字，讲完了男人的生平。比陈麟声这个熟悉的陌生人能总结的还要少上许多。
放下报纸，玻璃门上的风铃悠然作响。
男人托人带给他一封信，里面有几张钞票，和一张纸条。
纸条上写：
人类拥有无数可以摒弃爱欲的方法，若是如此情况下，还愿意爱一个人，无论今后要踏足什么样的地狱，都是其咎由自取。
看完以后，陈麟声并没有什么触动，他将纸条放进信封，拿起外套去了超市，用男人给他的钱，买了接下来两周的生活用品。