二公主一直到两岁半时候还没有大名。
虽是皇后嫡女，但皇帝对这个女儿不闻不问，毫不关心，没有赐名，更没有赏赐。周皇后只能给女儿取了个小名叫“霜儿”，因是霜降前出生，应个景。
因暂时没有正式封号，宫中说起来只能用二公主来称呼她。
其他各宫的人都知道皇后栖凰宫的二公主生得精致，空有一副好皮囊，可惜是个钝物。
“快三岁了，还没叫过娘，可知是一个字都不会说呢。”
“大公主三岁的时候已经能背诗了，伶伶俐俐的，即便不是皇子，也得了圣上宠爱。二公主这样的……难怪圣上不愿意去栖凰宫。”
“嘘，快别说了，圣上不去栖凰宫岂是只因为这个。”
“可笑皇后这样掐尖要强，竟生了个傻丫头。”
“这就是克死我们永晖宫小皇子的报应。”
一条条一句句在后宫肆无忌惮地流传，因为所有人都知道周皇后是个什么处境——
二公主出生那天，两个婴儿一生一死，郑贵妃伤心欲绝。皇帝一度怀疑周皇后动手脚害郑贵妃早产落胎，但医监袁槐自缢身亡，皇帝没查出什么把柄，只能把当日当值的太医全家连亲族几百口人全部流放。
除了太医署，后宫也是一波清洗，亲周皇后的宫官失势，轻则出宫，重则死伤。
从此之后，皇帝没有再踏足过栖凰宫，周皇后彻底失宠。
周皇后知道，皇帝是厌弃了她，甚至恨她，连多看一眼都无法忍耐。
栖凰宫成了冷宫，周皇后多了大把时间，可以把过去许多事都拾起来，再细细回想。
她回想起十四五岁时候还没有入宫，受着家里的娇宠，散漫度日，无甚烦恼。有一天读诗，读到“红颜未老恩先断”一句，心里却难受得要命，泪流不止，把两只眼睛都哭红了，被哥哥嘲笑她是小女儿思春的矫情，惺惺作态。
那时候她想不到会有这样一天，她能这样平静面对真正的失宠和厌弃，在无尽的深夜里辗转反侧却连眼泪都流不出。
这年暮春三月，周皇后满二十九岁。大盛风俗，女子整三十岁生辰要“躲灾”，得静悄悄过，因此贵妇都会提前在二十九岁时大操大办一番。
宫中皇后千秋亦有规制。百官在栖凰宫外跪拜贺寿，宗妇诰命入内献礼，置酒宴，奏雅乐。从前她享受过那样的热闹，栖凰宫的花苑里美人如云，衣香鬓影，她在人群中是众星捧月。
一回头，锦绣俱成灰。
原来人的一生可以过得这么飞快。