蛇的二十二岁生日和往常没什么不同，他的人生缺乏对这个特殊日期的概念。
他照常在清早醒来，趁男朋友熟睡上手捏一捏耳朵，而后边伸懒腰边头疼地点开挤满消息的手机，不情不愿地坐到办公桌前处理讯息。
回完几项要紧的，吃过早饭后猫还没有醒。蛇叼着根糖棍坐到床边，顺手从被窝里把猫尾巴捉过来，抱在怀里光明正大地玩。
“懒猫。就仗着有老公养你。”
蛇两指夹着他尾根的骨头轻轻捻动，蓬松的绒毛乖顺地窝在蛇手心。
猫眼睫微微颤了下，尾巴在蛇臂弯扫了几圈，朝着蛇的那边耳朵升旗似的缓慢竖起，似乎在判断周遭环境是否危险。
蛇这会儿眼尖得要命，注意到猫无意识的小动作便开始笑。他伸手拨了拨那只鬼鬼祟祟的猫耳，禁不住调侃道：
“睡觉还偷听呀，猫猫？睡我的时候喊老公怎么就不听了——还是你其实更喜欢叫我老公？”
不知道是因为听到熟悉的声音而放下心，还是选择性逃避某些问题，猫刚抖擞起精神的耳朵登时软绵绵地耷拉下去，侧卧着的身子应激般蜷缩得更紧了。
蛇逗完猫后心情大好，倒也还记得撕张便签提醒他把蜂蜜吐司热一下再吃。随便挑了身正装穿好，蛇使了个瞬移术去作战部开启他今天的工作。
因为北极狐最近的工作重心都在那头出逃的狼，指挥部的事项摊出来一小半给他处理，一天下来蛇忙得脚不沾地。
电话铃响起时蛇正皱着眉头调整一项预算，无暇顾及旁的事。直到响了数秒的铃声严重打断了他的思绪，蛇终于忍无可忍地抓起手机，一腔火气全倾泻在这个不合时宜的通讯上。
“你他妈最好有特别要紧的事说。”
蛇没看备注，他把手机抵在肩头继续涂涂写写。那边似乎被相当不友好的语气唬住，足足沉默了好一会儿。就在蛇不耐烦地准备挂断时，猫低沉的嗓音在他耳畔响起。
“那……什么时候回家。”
电话那头的人似乎刚睡醒，嗓子沙哑得像沥过玻璃窗的雨滴，语调慢吞吞的，隐约听得出几分小孩似的委屈。
蛇怔住，脑子过电般震了一下。
能用文字解决的事情猫从不动用语言，更别提是专门打电话喊他回家。蛇理所当然地认为是出了什么紧急状况，发颤的声音中裹挟着自己都不曾意识到的慌张：
“出什么事了，猫猫？我刚才……我不知道是你。对不起，我马上回家好不好？”
“没事。”猫顿了几秒，轻声说道，“……很晚了。”
不短的相处时间足够蛇听出猫轻描淡写下的郁闷，他懊恼地想给几分钟前暴躁的自己浇桶冷水清醒。没等他再次保证说挂了电话就回家，猫又在那头小心翼翼地问道：“你吃饭了吗。”