女主是位快四十岁的中年妇女，瘦瘦高高。一张疏淡的脸上，细眉薄唇，眼角有痣；平时淡漠，却偶尔也会露出尖锐的一面。
她多年前死了丈夫，从此两个儿子就跟着自己过。女主是个开面包房的，平时儿子们在学习空闲时会过来帮忙。
两个儿子容色殊胜。
一个又辣又野，琼姿花貌。性子骄纵热烈，配上他艳丽的长相，灿然如牡丹——长得更像女主那个死了的丈夫。以下简称“A”
另一个气质沉静内敛，和女主更像一些。瘦高，有着细长的眉、清冷的眼；穿上白得发亮的校服，更似朵纤弱的缠枝玉兰。“B”
A一向更讨女主喜欢。
她与A交谈时，B看似已经全不在乎，却又忍不住向她遥遥递去落寂的一眼；哀怨难捱间，他觉得自己像是个被遗弃的情夫。
顺便提一下，饭是他们做的，学费钱也是他们自己赚，所有家务活也是他们干，女主的苦茶子也是他们洗。
他们互相妒恨、猜忌。在表面上兄友弟恭，实际上都默默计划着怎样才能不动声色地鲨了对方。
他们都见过母亲年轻时候的样子
——在那张泛黄的旧相片里。
那是学生时期的她。她站在桂影下，像是微微显蕊的冷桂，在县城某个深处的角落里沉寂。
他们好奇她的过往。
但她从未跟他们聊过。
女主不会将任何事情放在心上，在某些方面有种莫名的迟钝。
她不会去想自己这样的家庭是有问题的，也不知道母子之间是不该这样相处的——像是偶尔搭话的陌生人。
她能给的爱太过淡薄，即使是对A，也是这般。
A天真的外壳下带着执拗，平静中汹涌着的偏执。
A任由爱意疯长垂地，甚至在某个她醉酒后的夜晚，天真又热烈地向她索吻。
他以为会被她侧头避开，以为巴掌会狠狠甩在他脸上。
可是没有。