蝉鸣鸟语，微风与树叶共舞发出窸窸窣窣的响声，三两孩童在落日余晖下玩着影子游戏，他们高举小手摆出大雁、绵羊、兔子、小狼……
梁皖育在孩童纯粹的笑声中醒来，他眼神空洞地瞧着天花板，似乎在等着母亲和弟弟的呼唤。
等不到的。梁皖育平静地坐起身，多年当兵留下的习惯使他无论如何坐姿都是端正挺拔的。即便精神已经被压垮，面容也已经憔悴，他仍旧坚定刚毅地坐着。
梁皖育来到卫生间，简单捧手清水泼在脸上，他抬起头看向镜子。胡茬没被打理过已经遍布脸颊，头发乱糟糟，梁皖育冷冷地看着自己，良久，他选择了无视。
面盆上的牙刷还摆着母亲的那支，梁皖育拿在手里看了看，眼中杂糅着悲悯与绝望，放回原位。梁皖育戴上口罩来到超市，他买了一捆粗绳和一根肉肠，回家的路上遇到流浪狗，他像以往那样蹲下来一点点喂给它吃，喂完了，梁皖育便站起身继续往回走。刘奶奶的猫爬到了树上，梁皖育将它抱了下来，刘奶奶赞扬他善良人好，梁皖育没有回应，仍旧往家走。
梁皖育走在回家的路上，夕阳斜射在他的身上留下坚韧落寞的独影。刘奶奶抱着猫细细看着，嘴里念念:“梁梦仁梁皖育父亲回来了吗？”
梁皖育回到家时，院外信箱下放着一瓶牛奶。他拿起牛奶看了看，又环顾四周，带回了家里。
梁皖育将牛奶倒进杯子里，尽数喝下。牛奶的甜润唤醒了他些许意志，梁皖育看着家里的陈设，决心打扫一遍。
何战云鬼鬼祟祟地从梁皖育院子旁的小巷里窜出来，他朝地上一看，牛奶不在那了，心里抑制不住的开心。何战云看着别院的小孩子，眼睛转转想着主意。
“哎！小朋友。”何战云弯腰冲小孩们招手，小孩们看着他不作回应。
“不记得我了吗？我是战云哥哥呀！是阿成哥哥的好朋友。”
“战云哥哥～”几个小孩软绵绵地拥进何战云怀里，一月不见，没想到差点就认不出来了。
“哎，哥哥好久没来了，想死你们了。”
“哥哥，我们已经很久没见阿成哥哥了，你能不能把他喊出来陪我们玩啊？”何战云一顿，看着小孩纯洁的眼神，他想了想。
“你们知道吗？阿成哥哥出去学习了，他的哥哥叫梁……”
“梁皖育！”一个小孩喊出声。
“啊对，对，梁皖育。他呀，每天都会出去见阿成哥哥，你们能不能帮我个忙，帮我看着皖育哥哥每天干嘛，我和他一起去带阿成哥哥回来陪你们玩好不好？”
“可是……可是皖育哥哥很少在家。”小孩噘噘嘴。
“没事，你们看到什么就告诉我好啦，不用看他在家里干嘛。”何战云笑笑，站起身，“走，我带你们去买冰淇淋吃好不好？”
“好～”
何战云买完冰淇淋，刚从小卖部结账出来就看见梁皖育朝这走来，吓得掉头又钻进小卖部里。小孩们觉得好玩，也装模作样地跑进去躲起来。