对于蒋末而言，他的高中生活其实称得上是乏善可陈，他沉默安静，避让吵闹，又因为个子不高而常常混在女生堆里，和坐在后排嘻嘻哈哈的卫子鸣中间隔着仿佛天堑一般的鸿沟。
蒋末本以为他们之间除了那次礼物之外不会有什么交集，但不知道具体从哪一天开始，卫子鸣就领着他屁股后面一队的小弟冲到了他的跟前，个顶个的笑容谄媚。
当头的卫子鸣蹲在了他的桌前，瘦长的双腿屈下，瞧着十足的委屈又可怜，眼巴巴地问：“学霸，作业能借我们copy一下吗？”
蒋末忍不住笑了。
他并不介意外借作业，也从来无意树立隔阂，不与男孩们来往的最本质原因……也不过是为了避免一些“性向”上可能出现的麻烦。
也就是从那一天开始，尝到甜头的卫子鸣开始频繁地出现在他的跟前，每回见面都又蹦又跳地喊学霸，甚至因为想要抄到第一手作业而加上了联系方式。
但即便如此——即便如此，两人仍然算不上熟。
真要细细去算的话，他们高中时的所有交流统统都止步于作业，多余的一句不说，一句不谈，仿佛什么城池壁垒一样界限分明。
他们彼此都知道对方和自己不是同一类人。
——在高三上学期那个寒假到来之前，卫子鸣都不过只是蒋末人生中的小小一点。
谁曾想在未来的某一天，却撼动了天地。
“蒋末。”耳边忽然有人喊了一声，蒋末从思绪里回过神，就看见三十八岁的爱人迷惑地看着他。
那是一张他再熟悉不过，朝夕相处了十年的脸，此时眉眼间却带着几分陌生的天真和拘谨，让蒋末几乎是瞬间回想起了这一周的一切。
三十八岁的卫子鸣因为一场车祸，记忆回到了十八岁。
他们忽然就从亲密的爱侣，变成了半生不熟的同学，就连这家两人曾经吃过无数次，承载了数不清回忆的西餐厅，对于此刻的卫子鸣而言都是新鲜的。
“你有推荐吗？”十八岁的卫子鸣撑着下巴问。
此时正是晚上七点，两人刚从公司出来，一路讨论着晚饭的去处，最后还是由蒋末定了这家西餐厅，又等了十分钟的排号才终于进了店。
店铺不大，价格也不算贵，却是蒋末和三十八岁卫子鸣的最爱，两人重逢的第一餐、告白的前一夜、求婚的后一晚，都是在这家店吃的。
但十八岁的卫子鸣毫无反应，一无所知。
蒋末很轻很轻地叹了一口气，又在卫子鸣发现前收敛了神色，脸上又是对方所熟悉的温和平静：“你以前比较喜欢吃意面，奶油培根的那个。”
卫子鸣对三十八岁的自己似乎有些莫名其妙的自信，闻言爽快地跟风下了单，脸上原本还带着笑，放下点单平板和蒋末对视了片刻，表情就逐渐收敛了起来。