经过这些日子的治疗，苏静宜的头发彻底掉光了，她把假发摘掉，看着镜子里的自己，心里满是酸涩。
她讨厌住院，不喜欢那种濒临死亡的逼仄感和消毒药水的味道，那雪白的墙壁和病号服，无一不在提醒着她，她是一个即将死去的人。
“学虞，我不治了。”
“又说这种丧气话。”
苏静宜痛苦地摇摇头：“我不想就这样死在医院里。”
金学虞叹了一声气，想着医生跟他说的话，苏静宜虽然精神状态尚可，但其实已经很糟糕了，即使再继续治下去，也只是在延续生命时长的同时延续痛苦。
“那我们回家。”
她还是摇头：“我不想让我爸妈看到我这个样子。学虞，能不能答应我一件事。”
“你说。”
“陪我走完最后这一段吧。”她躺在他的怀里，眼泪顺着眼角流下来，“我害怕。”
他紧紧抱着她：“不怕，静宜，不要怕。”
“学虞，这是我陪你过的最后一个生日了……”她抽泣起来，“我舍不得。舍不得你，舍不得我爸妈，舍不得禾禾。”
“静宜，只有你了。”
在这个日子里，两个男人在过生日，四个人在流着泪。
问世间情为何物，直教生死相许。
金学虞的死讯传来的时候，童书鸿主演的电影入围了戛纳电影节最佳女主角，获得了金棕榈奖的提名。她已经不是第一次走过这条红地毯了，却是第一次真真切切地站在了领奖台上。
其实她每一次参加颁奖典礼都会准备颁奖词，她说着一口流利而漂亮的英文，但这是第一次她有机会向全球的观众展示自己的才学。台下另外几位入围但落选的女星笑意盈盈地看着她，她手里拿着奖杯，摄影机对着她，所有人的目光都汇聚在她的身上。
她的大脑一片空白。
奖杯摔在地上，她落荒而逃的时候，她知道一切都完了。
完了的不是她的星途，不是她的事业，而是她的整个人生。
很久以后，她仍然不敢去看这场电影节的视频，不敢看她跟其她四个女演员在大屏幕上被分割成五个小方格的时候，她是怎样的表情，也完全记不起她是怀揣着怎样的心情一步一步走上了台。那段时间她整个人都是空白而呆滞的，仿佛是拖着躯壳完成了接下来一系列的动作。