“我给你说了，换指头接替弹奏，这样可以减轻姆指的负担。”叶尉站在男孩的身边不厌其烦地指导，“大姆指弹多了就换无名指。”
“嗯，叶老师，我明白了。”钢琴座上的少年紧张又颇为拘紧。
“放轻松。”叶尉的方脸上浮现了一丝笑容，“不要不舍得换手指，出错无所谓，多练就好。来，把这一段再弹一遍。”
“爸，我回来。”叶念祎背着书包走进了琴房，看见了父亲认真而严肃的模样。
叶尉转过身去，“念祎，你怎么来了？为什么不回家？”
“那个，爸，家里的钥匙我忘带了。”念祎无奈地吐了吐舌头，生怕父亲责怪她。
“你这孩子，又忘东忘西的。”叶尉说着，开始解自己裤带上的钥匙，“给，快点回家吧。把冰箱里的葡萄拿出来吃，我都洗过的。”
叶念袆接过父亲递过来的一串钥匙，“那您今天晚上几点回来？”
叶尉叹了口气，“我今天晚上还有几个学生，走不开。我微信给你转点钱，你自己去吃晚饭吧。”
“好。”念祎整了整自己的双肩包，正欲下楼。
“噢，对了，念祎。”叶尉说着在裤兜里掏着什么，“这是小区信箱的钥匙，你帮我去取一下杂志吧。”男人取出一支金色的小钥匙。
“好。”念祎答应了父亲的要求，向楼下走去。
“你看，你这一遍不是弹得很好吗？自信一点，放轻松你才能弹出自己的真实水平。”背后传来了父亲浑厚的男中音。
叶念祎走出了琴行，沉甸甸的书包压得她双肩酸痛，她无奈地拉了几下书包的肩带，无意间抖落了上面的秋叶。
小区的信箱离琴行不远，就挨近社区的宣传架。
这样不锈钢的信报箱早就过时了，叶念祎不知道父亲为何会钟爱这样的信箱，她曾无数次地劝告过他，现在网上订阅很方便，他却仍然恪守这种传统的方式。
信箱旁的小路堆满了枯枝落叶却无人打理，老信箱看着很荒凉，有的箱盒没有上锁就直接敞开着，箱内沾满了灰尘。
还有几个信箱貌似放了些物品，走近一看却尽是广告宣传单。由于年久失修，信箱表面的绿漆层掉落了，露出了斑驳的色彩。
叶念祎掏出了父亲给她的钥匙，她不敢用太大的力气，生怕把箱盒损坏了。只是轻轻地一扭，信箱的门开了。
似乎是每个月都定阅的缘故，父亲的箱底没有任何的杂物，看着很舒适。念祎伸出手去，拿出了里面的杂志，锁好了邮箱的门。
她打量了一下手中的杂志，白色的封皮上是一个穿着黑色西服的中年男人，浓密的黑眉下是一双通透的明眸，杂志的右上角是红底白色的五个大字“音乐爱好者。”