他不能见光，字面上的意思，他不能接触阳光。
蓝星大气过滤、减弱了太阳光中大部分有害射线，到达地表时，已经在正常人类的承受范围内。但林秋不同，基因突变改变了他细胞的承受能力，从小他就比别的孩子要体弱些，以至于他对阳光中射线的敏感度也要远远高于常人。
于是，对普通人而言温暖而明亮的太阳光，对他，却像是无处不在的火焰，只要身处阳光下，就像是在被烈焰炙烤。
父母愧疚，为他找到最好的疗养院、最顶尖的医生团队、最有效的治疗方式，然而一年一年过去，他仍然只能待在那间黑暗的隔离室里。直到后来父母不幸失事，独留下来的他选择了人体冷冻，跨越百年，睁开眼，来到了这个更陌生的时代。
在这里，蓝星已经不再是人类的聚居地，人类向太空发射大量人造卫星，在卫星间建造星际轨道，把家搬上卫星，在数以万计的卫星上建设了一个更高的人类文明。
这里有更高的科技，更有效的医疗，大大改善了他身体的状况，但好像，在这里，他的基因问题也不再是问题了。
强大的科技让人类研制出比蓝星大气更高效的防护装置，它对阳光中射线的隔离率要远高于蓝星大气，于是，有效的隔离和治疗缓解了他糟糕的身体状况，只残余的轻微疼痛并不妨碍他正常的生活。
在这个时代，他终于能行走在光下了。
虽然……因为隔离能力的增大，阳光失色，人眼透过卫星防护罩能看到的，只是一个苍白的圆形……
“今天的袭击事件，你当时在场，所以才被护安队的那些人带去做了检查是吗？”暮合突然出声，打断了林秋的回忆。
林秋怔愣片刻回过神来：“是的。”
不过很快，他注意到暮合话里的因果关系，犹豫着开口：“请问今天的袭击事件很特殊吗？为什么当时在场的所有人都需要进行血液检查？”
“血液检查？”暮合看起来比他还要惊讶，然而马上，他的表情又迅速恢复正常。
林秋听到他低声嘀咕：“看来比预计的还要严重些。”
下一刻，他抬头看向林秋：“把你看到的整件事情的发生经过讲给我听。”
林秋惊讶于暮合对今天这件事的在意程度。因为在林秋的印象中，两年来他还从未见过这位先生主动去研究所的另一边找他，更别提还会因某事而离开b09457号卫星了，他眼里向来只有研究，从不关心其他事情。
可是，这位先生看起来也并非是愿意让别人去了解他想法的人。于是林秋默默咽下所有疑问，只依照这位先生的要求，将今天这件事情的经过告诉他。
书房内的照明其实并没有开，此刻只有暮合身前书桌上的一盏台灯散发着温柔的暖黄色，距离林秋很远。林秋的声音很轻，每一句话的尾音落在空气里，都清清浅浅的，像极了干净轻缓的微风。
然而，卫星上昼夜温差大，谁都没有意识到书房内的供暖此时没有打开，温度在逐渐变冷。因为暮合洁癖的缘故，林秋并没有踩上他的地毯，他穿着单薄的T恤待在门口，这时候湿发在慢慢变凉，未擦干的水珠滑下，坠在他的发尾上。然后轻微的一个动作，它们倏地滴下来，砸进了他颈侧的领口，冻得他一阵颤抖。
话音由此戛然而止。
某位先生却还并没有意识到室内温度过低这个问题，他抓住林秋刚才话里的一个关键点，问道：“你说当时那名罪犯撞到了你？”