05.
好孩子，学会敲门了。
耀眼的阳光破开云层，丝丝缕缕撒向世间清晨，灌木植物上缀着晨露，鸟雀啁啾，万物清新。枯黄的梧桐树与街道相接的夹角处，拐出一个穿着黑色运动服晨跑的少年。贺期耳机里播放着去年的高考英语听力真题，伴随着有氧运动消化着播音员浓重的美式发音。
这一带别墅群的地理环境幽寂偏僻，大部分住户都不是常年定居此地。这里的房子，有的是被当成“金屋藏娇”的樊笼，有的就只是富贵人家一处闲置的房产。而他家的这套房子，也只是当年他爸妈结婚时爷爷奶奶随的一套度假别墅。但由于他妈妈那时很喜欢后院大片蔷薇花，在贺期出生没多久，他爸妈便带着他搬进了这栋僻静的别墅。
贺期隐隐约约还记得，他妈妈会带着他在后院散步，陪他嬉闹，或者在阳光灿烂的午后，抱着他在铺好野餐垫的草地上午睡。妈妈恬静温柔的脸隐匿在耀眼的阳光后，温暖柔软的怀抱散发出专属于母亲的香气，与大片热切的蔷薇花田的芬芳交汇编织。那是贺期从五岁之后，每每午夜梦回，都眷恋渴求的触碰。
耳机里的男播音员做了结语，贺期停下慢跑，稍弓着腰撑着膝盖喘气。运动对于高考生来说太过于苛求，平时在学校大家都闷着头做题、上课，哪有人会把功夫留给“可有可无”的体育运动。
住校的学生倒还会有些“体育竞技项目”。同桌告诉贺期，每每下了晚自习后，大家逃难似的冲向宿舍楼抢浴室水龙头的景象，宛如八仙过海，那阵仗大得夸父见了都自惭形秽。同桌拖着腮百感交集，说破烂学校破烂设施，怕是自己还没踏进985的光辉大门，就先被抢浴室的人流挤死在校园某不知名角落。
贺期听得直想笑，但也只是拍了拍同桌的肩膀，继续闷头做题。
少爷虽说在缺妈少爹的大环境下“野蛮生长”了多年，但生活上锦衣玉食，打小上学车接车送，“疏于锻炼”四个大字已经明晃晃飘在脑袋上，今天能顽强地做了二十几分钟有氧慢跑已是足以感天动地。
贺期慢慢走回家，一路上几乎碰不到什么人，他看光秃秃的梧桐树上新筑的鸟巢，看柏油路上湿润的车轮印，看闪耀的太阳，看地上干枯的落叶，慢跑过后身上热热的，整个人仿佛都被静谧放逐到了世界之外。
他就这样一路放空着自己，任注意力信马由缰地撒野，在离别墅还有一百米左右的距离时，贺期的视线突然被某处聚焦——别墅二楼的阳台上，林漫秋穿着一条乳白色的长裙，曲肘靠在栏杆上，长发披散，神情温婉，他应该是在打视频。林漫秋拿着手机，嘴巴一张一合地说着什么，好像注意到注视的目光，他站在高处与贺期四目相对，然后对着贺期温柔地笑。
就好像那天在奶茶店门口，林漫秋不经意间偏着头冲他笑。贺期突然一阵悸动，他连忙错开视线闷头往家里走。林漫秋这个人让贺期怎么都摸不透，他可以昨天晚上对着他刻薄地阴阳怪气，却也可以今天早上一个笑容就让他不知所措。
阳台上风大，晚秋的风又是刺骨着不近人情的。贺期走到阳台上时，林漫秋还是倚在栏杆上打视频电话，他看了贺期一眼对着手机那头的人说，小期回来了，我先挂了，你注意休息。贺期了然，那头是他爸。
风将林漫秋的长发吹起又吹落，吹到脸颊上的，就被这人随意地挂在耳上，贺期发现他脸上的温柔的神情消减了不少，只留着有些格式化的笑容在唇边。
谁都不开口，就这么盯着彼此瞧。贺期这才注意到他身上的那条裙子，长裙过膝，但腰两侧是蕾丝镂空的设计，腰线若有似无地露在外面，下面是两条笔直光滑的腿。秋天的破天气就是这样，看着太阳老高，可这晚秋的风冷得却毫不含糊。任身体素质再好的人这样穿，都有感冒发烧的风险，可林漫秋依然气定神闲地跟他在阳台上“僵持”。
“你…别在那儿站着了。”终究是小的沉不住气先败下阵，贺期叹了口气，皱着眉错开视线，语气掺杂了点自己都没意识到的焦躁，“你一个男的，怎么老穿成这样。”
“你爸爸喜欢看我穿裙子。”
“他喜欢你就能穿？他哪天让你去死你也去死吗？”
贺期带着火骂完后自己也是一愣，而林漫秋好像也没料到这便宜儿子的突如其来的质问，一时竟缄默不言，彼此又互相盯着开始新一轮的僵持。
难以言说的尴尬氛围开始蔓延，时间越久，越是开不了口。贺期怎么都找不到理由为自己说出的话辩解，况且他自己也不甚明了，自己这两天因为林漫秋而产生的莫名其妙的情绪起伏。
贺期让林漫秋盯得难受，原本淡漠得像杯清水的声线此刻仿佛有了一丝裂痕，“……你快进来吧，别冻死在我家阳台上。”