胡思梅握住胡舸帆的手，说道：“大姐，你若要去哪里，我陪你！”
夜，黑得如同被下了魔咒一般，万物被胶着着，昏睡着，不肯醒来。一个黑影伴着轻微的咚咚的声音，蹒跚着，来到胡舸帆家门前。摸索了好一阵子，门被打开了，黑影进了屋，关上门。紧接着，是拉窗帘的声音。
灯亮了。一切是那样熟悉。
胡舸帆摸了一把小饭桌，一层薄薄的灰。她拄着拐，来到里屋。爬上床，忍着疼痛，颤微微从床旁边的柜子上面搬下来一个破旧的木箱子，放到床上。
箱子里全是些陈年旧物。有雪雪婴儿时的小围裙原本留着生儿子用的，有赵正华买手表时配套的盒子和使用说明书，有已经没有了油墨香味的英文版《沉思录》，有颜色已经褪败的小碎花红棉袄……胡舸帆一样一样地翻，在箱子最底下，露出一角红色绒布的壳来。
“终于找到你了！”胡舸帆将东西抽出来，是一个红绒布的证书。翻开证书，里面的“见义勇为奖”五个烫金大字，在桔黄的灯光下，闪动着令人欣喜的光芒。
放证书的地方，还有一份文件，已经发黄。胡舸帆抽出来，是赵正华的见义勇为表彰文件。胡舸帆将文件也抽出来，和证书放到一起。
她又取出《沉思录》，放到鼻子底下嗅着，极淡的油墨味中夹杂着父亲的味道。她轻轻翻开，里面的字迹已经有些淡了，但字里行间，无不透射着坚强与勇敢。
红棉袄颜色褪败了，边角地方已经发白，面料和里面的棉花也变得板结发硬。胡舸帆把它取出来，提着棉袄双肩，高高地举在面前。她的眼前，又浮现出送父亲去公社卫生院那晚，在黑夜里跳跃的那一抹红。
她在箱子里找到一条小围巾，把证书和文件包在里面，又把其余的东西一一放回原位，关上箱子，忍着疼痛，颤微微把箱子放回柜子上。
随着除夕的一天天临近，大街小巷的鞭炮声越来越密集。经常在你正专心写病历的时候，突然咻地一声尖响，又有哪个孩子的鞭炮上了天。或者是你正在调收音机波段的时候，突然噼里啪啦一阵乱响，是哪家又开始吃团年饭了。还或许，你正走在街上，突然一个小石子儿落到你面前，冒一小股青烟，砰一声脆响，把你吓一大跳，小石子儿不见了，一地碎纸屑躺在你脚边。这些无处不在的鞭炮一天比一天密集活泼，人们对它又喜欢又厌烦。县人民医院尽管到处张贴着大大的“静”字，仍然不能幸免它们的骚扰。
终于，天黑成一张巨大的网，鞭炮声稀疏起来。忙碌了一天的护士来到护士室，准备整理收拾了，好休息一下。